成都鋼材價格聯盟

《芳華》背后:戰爭中的平民,傷痕無法摸平

鳳凰WEEKLY 2020-06-15 13:21:43

本文刊載于《鳳凰周刊》2009年第10期總第323期

原標題為《北回歸線上的疤痕》,有刪改

作者|周宇 段宇宏 新媒體編輯 金快樂

梁廣大的整個童年,都在中越的炮火中度過。戰爭的后遺癥無法摸平。二十多年后,他在網上用專業知識駁斥那些對戰爭一無所知,卻無限向往的年輕人。


2009年3月初,廣西憑祥天氣驟然轉冷,霧氣蒙蒙,陰雨連綿。


這個在中越關系中占據重要地位的城市,名氣遠超過管轄其的崇左市,而隸屬憑祥的對越口岸友誼關,則更加聲名顯赫。


中越邊境的友誼關口岸。


“祝賀中越陸地勘界圓滿完成”的橫幅,在憑祥隨處可見。從憑祥到友誼關的公路兩旁,農家屋頂幾乎都插著五星紅旗,它似乎強烈宣示著:這是中國領土;又似乎在提醒著:越南就在不遠處。


中國友誼關口岸與越南諒山省友誼口岸之間的兩處相望的山坡上,豎立著1116和1117兩塊界碑,祝賀勘界完成的橫幅還未撤下,空氣里還殘留著喜慶的氣氛。


數天前的2月23日,中國國務委員戴秉國,越南副總理兼外長范家謙在此舉行隆重揭幕儀式,宣告中越陸地勘界工作結束。


30年前,此地曾牽動全世界的目光。1979年2月17日凌晨,集結于此的中國軍隊從友誼關開拔,向越南發起突襲,第二天,中國政府宣布打響對越自衛反擊戰。


戰火中的中越兩國平民

?

2月17日凌晨,中國軍隊總攻的炮火將越南老街市女中專生姜氏梅驚醒。周圍是不斷的爆炸聲,附近的教堂被炮彈炸毀,姜氏梅的一戶鄰居家被炮彈擊中,全部死去。


老街城一片混亂,人們只知道炮聲是從北面傳來的。姜的父母丟下了臨街的大片木頭房屋,只帶著些衣服和錢,在黑暗中拉著7個孩子往南跑。


全家夾雜在難民潮中狂奔,終于逃到40公里外的柑塘。柑塘火車站擠滿了逃難者。姜家幸運地擠上火車,逃到200公里外安沛省的親戚家。列車的窗外,是擠不上車徒步往南的人流。


逃到安沛省后,姜氏梅一家很快花光了積蓄。他們沒有回到家鄉老街,越南政府不允許任何市民回到已成廢墟的老街城。姜氏梅一家和其他從老街城逃出來的家庭一樣,靠外出打工或是做小生意努力活下來。戰后10年間,他們的家鄉老街城,除了駐軍,是一座只能長草的空城。


離云南文山州天??诎都s1公里的壯族人梁廣大(化名),一家都是國營天保農場的職工。10年間,梁家經歷了三次疏散。


1979年的戰爭爆發后,梁廣大的母親用壯族傳統背帶將4歲的他背在背上,全家疏散進貓耳洞,洞外,炮火整夜不停。


1981年,梁家再次被通知疏散,一些來不及疏散的村民死于炮火。梁的父親是支前民兵,梁的母親獨自帶著5個孩子疏散。3年后,小學二年級的梁廣大剛剛開學,梁家遭遇第三次疏散,梁廣大再次離開學校。


1986年,因為梁廣大的表娘(爸爸的表妹)是對面的山里的越南人,梁家被要求調到其他縣的農場。但梁家斷然拒絕離開居住了數百年的山頭。


梁家此后被停發工資和糧食。這一年,小學三年級的梁廣大輟學回家,和家人一起喂豬為生。梁每天和軍人們住在一起,并收集軍人的剩飯喂豬。


梁廣大在越南的表娘一家,同樣因為在中國有親戚而遭懷疑。猛烈的炮火中,表娘一家和村民們躲在山洞里不敢出來,以木薯、野菜為主食。村里一名少婦冒險出山洞背米,被炮彈炸死。驚嚇和饑餓之中,表娘家親友中的三位老人先后死在山洞里。


家門口就是戰場

炮彈經常落在院子里

?

1979年中越之間的戰爭爆發前的30年,中越邊境是一派物資流動的繁榮景象,不過,流動的是援助越南的戰爭物資。中方公布數據顯示,到1978年3月止,中方援越物資總值200億美元,其中93%是無償援助。


中越邊境的友誼關見證了兩國關系的變化,1953年,明朝沿用下來的“鎮南關”更名為“睦南關”,1965年3月,再次更名為“友誼關”。前30年間,兩國黨政要人鮮有未到過友誼關的。胡志明與周恩來晤面的關樓大廳仍保持著當時原貌。


廣西憑祥的友誼關。


在當地史志的記載中,1974年12月5日是個明顯的分水嶺。此前,一切詳和友好之事無日不在。但自這天紅色高棉高層領導英薩利路過此地,當地舉辦了歡迎晚會之后,邊境沖突與越方“惡行”就突然間無處不在。


在廣西崇左市寧明縣法卡山山腳下的那丁村,與中越邊境其他村落一樣,多少代以來,人們都沒有什么“界線”和“國家”意識,邊境線那一側的鄰居,往往是操一樣語言的同族,甚至還是親戚。村民走親訪友、砍柴取水、婚喪嫁娶,不經意間就“出國”了。1965年,兩國開放48條便道,界線10公里之內的邊民能自由出入。


國家間蜜月驟然結束,邊民的日?;顒右幌露甲兂煽赡茉斐蓻_突、“侵犯”對方領土的行為。兩邊資料同時記載了大量沖突事例,“你我之分”日益明顯。


1979年開春,那丁村村民第一次見到這么多軍隊從自家門口經過。當年負責支前的老支書阮漢生回憶,每家每戶都分派了接待部隊的任務,“我們村民家里住滿了當兵的,到處堆著機槍和彈藥”。


今年65歲的何日山,30年前因為常在“國境線”兩側走動,熟悉“那邊”鄰居的各條山路,遂被選派為攻越部隊先導,一直帶著部隊打到諒山。他的腿當年被子彈擊中,如今走路依然一瘸一拐。2008年起,像何日山這種支前有功的百姓,開始每月獲得政府60元的補貼。


1979年,中國軍隊從越南撤回一個月后,當地被列為邊境管理區,凡年滿15周歲的當地居民一律辦理邊境居民證或通行證方能在管理區內活動。由于邊民長期雜處,難辨你我,此舉之意,在于防范對方特工入境破壞。


1980年,法卡山戰役打響。再度被卷入的阮漢生印象深刻:“你問我上過戰場沒有,我家門口就是戰場,炮彈經常落到院子里!”


戰爭結束后,田里滿是地雷

?

1990年,越南部長會議副主席、國家副總理武元甲應邀訪問北京;越南體育代表團參加十一屆亞運會,中越出現和好的跡象。營以上軍官的政治學習,一度出現要求對戰爭總結和回顧的內容,前線軍官預感到,戰爭或需要結束了。


1991年,在那丁村的邊務大事記中,越南人開始不再以“特工”、“敵對武裝”和“迫害我邊民”的面目出現,同年,諒山省官員前來當地參加十一國慶活動。


1992年,中越之間的戰爭徹底結束,老山的輪戰部隊陸續撤離。國境線云南一側開始了戰區恢復建設。

?

此前一年,局勢已經緩和。梁廣大家和越南的表娘家相隔10年后終于在中國一側再次見面。梁的母親送給表娘家一小包大米。


表娘家從南方重返故園時,村莊已被炮火夷為平地。田園里滿是巨大的彈坑和地雷。除了野草,長在田地里的樹木也有一抱多粗。


生存成為雙方共同的難題。1993年之后,中國政府要求戰區人民“兩費自理”(生產費、生活費)。梁廣大的母親于是背著清涼油、感冒藥、針頭線腦、衣服、壯族繡花等翻過山頭,去越南出售。


一個瘸腿、姓田的越南人熱情地接待了梁的母親。田笑著說,他是越南的特工,戰爭時曾帶著10個部下,背著100公斤TNT來中國炸橋。但在半路踩上地雷,失去一只腳。


田家的房子也被炮火摧毀,只得在山上用樹木簡單搭建一間。屋子里只有蚊帳和被子,屋外的幾顆龍眼樹用來養活4個孩子。


由于地里地雷太多,沒有人敢種地。梁廣大的表娘一家就靠撿炮彈皮、手榴彈,以及拆廢棄的軍事工事里的“工事鋼”賣錢為生。盡管如此,仍不時有越南村民被地雷炸死。


中國一側,天保農場也有人被地雷炸死炸傷,但集中掃雷之后,農場橡膠生產得以恢復。但生活依然貧困,如果想要現金,只有挖“工事鋼”賣錢。


梁廣大沒能把初中讀完,被戰爭打斷多次之后,梁無法再沉下心讀書。戰爭成了他心中最深的烙印。他覺得自己的心理是畸形的。沒有玩具,也不用上學,梁小時候曾經拆一箱手雷,往河里扔著玩,或是打槍來消磨時間。梁廣大記得,1985年來的一些士兵入伍時間太短,還不熟悉武器,農場的孩子們就教他們使用武器。


梁如今依然習慣性地穿著從軍用內褲到迷彩服、軍靴的一整套軍裝。他熱衷于尋找許多只有他一個人能找到的那場戰爭的遺跡。


在網上,梁廣大用自己的專業知識駁斥那些對中越之間的戰爭一無所知,卻無限向往的年輕人。對戰爭和死亡的厭惡,又令他掙扎了很久后決定不去當兵。


重建的家園

無法重建的那一代人

?

1992年,姜氏梅一家也回到了老街。此前一年,越南政府才正式允許老街重建。姜家的木屋早已變成了長滿荒草的廢墟。幸運的是,姜家認出了當年的地皮,并在原地開始重新蓋房子。


并非所有的人都能找回當年的土地。越南政府鼓勵外地人重建老街,土地完全免費。姜家的一戶鄰居回來后發現,自己的地皮已被別人占據。


越南南方的年輕人也被鼓勵來老街工作:無需考試,就能直接獲得公務員身份。于是,老街的市區滿是來自全國各地的重建者。如今,老街市已難以找到真正的本地人。


如今的越南老街。


姜氏梅如今在老街市一家農貿市場旁邊開雜貨店。戰爭令她離開了學校。但姜認為更可憐的是她在隔壁同樣開雜貨店的弟弟。弟弟甚至沒能把小學讀完。


3月7日,姜的弟弟在隔壁的店鋪里拿著棍子打孩子,孩子哭喊著跑進了姜的店鋪。姜用盡全力也沒能攔住沖進來的弟弟,兩個瓷盤摔碎在地上,破碎聲與孩子的哭聲混雜在一起。


姜的弟弟沖進店鋪的深處一邊繼續用棍子教訓10來歲的兒子,一邊說,“我沒讀書不知道吃了多少虧,你還敢不上學去打游戲!”

?

戰爭結束后,梁廣大到處打工。他走遍了大陸的眾多大城市和云南的各個邊境口岸。1994年在中緬邊境的瑞麗口岸,梁被當地的燈火輝煌震驚了。


“同樣是國家級口岸,瑞麗人都開始蓋別墅了,我們天??诎哆€在解決溫飽問題?!绷簩Υ藨崙嵅黄?,他認為,天??诎侗粦馉幍R了太久。梁后來又去了云南另一中緬邊境城市畹町,發現比瑞麗更加繁華。1997年,梁離開冷冷清清的家鄉,去廣東打工。


戰后,邊境還經歷了一段混亂期。1990年代中期以前,遍地的槍支彈藥、手榴彈威脅著治安。外地商人來到此地都要保持謹慎。梁也曾借此欺行霸市,強行裝卸貨物。


如今,不論是文山州還是紅河州,依然到處都可以見到“槍支彈藥”、“槍支迷藥”這樣的小廣告,和辦假證的小廣告一起涂在墻上。


2009年2月份,梁廣大的妻子還在山上挖出了一箱曳光彈,交給附近駐軍。梁對這種子彈的原理和使用方法了如指掌,駐軍的士兵們卻反而從未見過。


在梁的印象中,和他一起長大的孩子們沒有一個“出人頭地”的。與周圍嶄新的樓房相比,梁廣大多年前蓋的家看上去更像是個廠房,略顯寒酸。


文化程度不高,脾氣極度暴躁成為一代人的共同特征。梁的一位同齡的發小因為沖動殺人而被處決,梁自己也曾經抄起鐵棍毆打他人,僅僅因為對方朝他姐姐行走的方向吐了口水。


“翻臉比翻書還快?!鄙磉吀贻p的人無法理解梁廣大這一代人奇特的脾氣。梁說,他在突然翻臉時,常常想起小時候那些和他一起玩耍的士兵,轉瞬間就變成烈士。


梁自己也險些被近在咫尺的炮彈炸死:幸好炮彈落在一個洼地,死角擋住了彈片。


注:封面圖片為越南戰爭中的難民,與本文內容無關。


關注公號?鳳凰WEEKLY?并在后臺回復關鍵字“朝鮮黑幫”,獲取《朝鮮黑幫:黑老大手下1000多人,挑釁人民軍什么結局?》


- END -


《芳華》:那場戰爭里,年輕的中越士兵

江歌、劉鑫、陳世峰為何會糾纏在一起?窮困日本留學生活的日常


| 點擊關鍵詞,閱讀往期精彩文章?|


女德班:點外賣不守婦道?|?無良幼師威脅幼童

殺妻藏尸106天?|?北京局外人?|?奇葩企業文化

東北社會人愛情故事?|?被油膩的中年人


| ? ? 有溫度 ? ?|?? ?有情感?? ?|?? ?有趣味?? ?|


友情鏈接

Copyright ? 成都鋼材價格聯盟@2017

蓝乔配资